河口国门新时代文明实践中心国门书屋。记者 张敏 摄
傍晚的红河哈尼族彝族自治州有着别样动人的灯火。在红河县迤萨镇的社区院坝里，家长和孩子陆续落座，一场“家长夜校”课堂在此开讲；百余公里外的河口瑶族自治县，河口国门新时代文明实践中心的落地窗透出融融暖光，中越青年围坐长桌旁，墨香、茶香伴着欢声笑语，顺着南溪河的晚风飘向对岸。从深山村寨到国门边境，新时代文明实践正落进群众的日常里。
红河县曾有超过三分之一的劳动力外出务工，隔代养育是许多家庭不得不面对的现实。祖辈有心照料却不懂如何沟通，青少年沉迷手机、校园社交受阻、亲子关系紧张等问题日渐凸显，成了基层治理中一块棘手的短板。2024年7月，“家长夜校”作为文明实践品牌正式推出，把课堂搬进群众闲暇时间，把内容落到家长最迫切的需求上。
迤萨镇宣传委员邓涵介绍，“家长夜校”搭建起四类师资库，针对性开展教学：乡镇干部讲解社保、教育等民生政策，司法工作者普及青少年法律常识，学校心理老师拆解亲子沟通与校园相处难题，再辅以寒暑假作业辅导、兴趣拓展等特色课程。课程没有固定课表，走的是“群众点单、按需开课”的路子——社区微信群通知、校门口小黑板预告，想听什么就安排什么；为了让家长“坐得住、留得下”，夜校还配套了积分兑换制度，听完课可累计积分换取生活用品。一来二去，凑热闹的人少了，真心来学的人多了。
居民徐凤华最初是被朋友拉着来“打发晚上时间”的，一堂主题为“做不吼不叫的家长”的课听完，她才意识到，自己平日里的急躁，已经让孩子变得敏感胆怯，做事前总先小心翼翼看她脸色。那之后，她追着夜校跑了多个社区，不仅自己的沟通方式日渐柔和，还主动申请加入讲师团，把亲身经历变成讲课内容，分享给更多家长。
王媛琼也曾是“唯成绩论”的家长，孩子一回家，她开口先问“最高分多少”“排第几名”。上完七八次夜校课后，她开始放下攀比，学着拥抱孩子，关心他在学校开不开心、有没有遇到难处。原本沉默的儿子渐渐敞开心扉，连和同学闹矛盾、被老师批评这些小事，也会主动讲给她听。
采访的记者团对此感触很深：基层治理的进步往往藏在最细微的民生冷暖里。乡村家庭教育薄弱，不只是家长教育水平不足，更在于缺乏便捷有效的学习渠道。“家长夜校”的核心价值，就是补齐了这一块结构缺失——开课时间贴合乡村作息，内容贴合群众认知水平，用情景剧、互动分享等活泼形式，把专业教育知识转化为接地气、可落地的乡土表达，是一项直击民生痛点的有效探索。
视线转向边境。作为中越边境云南段最大的陆路口岸，河口县常年有大批越南青年在此学习、工作与生活，民心相通成了文明实践的天然主题。
河口国门新时代文明实践中心紧邻口岸一线。350平方米的空间里，5000余册藏书涵盖中越两国的文学、历史与民俗。但这座空间的意义，早已超越了阅读本身。2025年，这里举办了40场文化活动，服务群众7225人次。每逢中国传统节日，这里都挤满了中越两国的年轻人。春节写春联、端午包粽子、中秋做月饼……越南留学生穿上汉服，中国青年试穿奥黛，大家包春卷、唱两国歌曲，慢慢就成了朋友。河口县委宣传部副部长、县委文明办主任周静说：“我们更注重从群众中来发动，这样才有参与度和亲密度。”
这里有一支特别的志愿服务队——“友谊金桥”中越青年友好交流文明实践志愿服务队。150余名中越青年中，越南籍成员超过80名。他们在口岸做双语翻译、为游客指路，在中越跨国春晚后台衔接流程，在“经典咏流传”诵读活动中用汉语和越南语共同吟诵经典。项目已累计吸引3.5万名中越青年参与。
19岁的越南女孩阮兰儿就是其中一员。她从河口职业高级中学导游专业毕业后，如今在面包店兼职，9月将赴太原理工大学攻读汉语国际教育。在口岸，她用双语帮客商指路；在节日活动里，她穿奥黛做主持，向中国朋友介绍越南文化。“中国有句话叫助人为乐。”她说，“参加活动后，我真正感受到了这句话的分量。”
夜幕降临，红河县“家长夜校”灯火亮起，温暖着边境村寨的千家万户；河口国门书屋内书香流转，架起跨越国界的友谊桥梁。文明，就在身边。
记者 张敏
