走向我们的小康生活｜海拔最高县双湖的“战贫故事”
72岁的双湖县嘎措乡牧民达瓦次仁一生经历了两次大迁徙。
一次是1976年的年初，
一次是2019年的年底。
一次是为了求生存，
一次是为了好生活。
一次从很高搬到最高，
一次从云端搬到河谷。
两次都刻骨铭心。
这是位于西藏自治区那曲市双湖县县城一景（8月5日摄，无人机照片）。 新华社记者 李贺 摄
寻地
第一次迁徙，达瓦次仁28岁。那是44年前。
他把3岁的女儿扶上瘦削的牦牛背，赶着牛羊跟“北迁”大部队整整走了27天，目的地连准确名字都没有，远达数百公里。
他知道，那里曾被旧西藏领主们描述成阴森恐怖的“鬼地”；但他不知道，那极高极寒的无人区后来会成为“世界海拔最高县”。
乡愁难舍，故土难离，是什么让他们背井离乡去“鬼地”？
“不搬不行啊！”今年78岁曾任双湖县嘎措乡党委书记的白玛说，“现在的双湖县本是那曲市申扎县的一部分，当时申扎的人畜都挤在南部，牧民常因抢草场打架。”
为解“草少人多”困局，当地干部把目光投向北部无人区。
西藏那曲市双湖县嘎措乡玛威荣那村村民在挤羊奶（8月4日摄）。 新华社记者 李贺 摄
无人区盐湖众多，为讨生活，旧时一些牧民冒险跑到那里驮盐换粮——意外发现“鬼地”另有“秘境”：虽极度高寒，但有些地方水草不错。
是否适合成规模迁入？是否适合长期居住？——自1971年起，时任申扎县县长洛桑丹珍四次带队前往无人区考察。
这一寻找生存领地之旅，异常艰苦悲壮。有时，几天喝不上水，只好口含生肉——后来顺着野驴蹄印才找到水源；有时，熟睡中一阵大风就把帐篷吹跑。
好在罪没有白受，考察发现“鬼地”确有不少地方“水草丰茂”，藏羚羊、藏野驴、野牦牛等野生动物成群奔跑。
千条万条，水草是牧民活下去的第一条。与其都挤在南部没饭吃，不如向北“逐水草”开拓新天地。
1976年初，西藏自治区党委、政府正式决定组织群众开发无人区——那个后来叫双湖的地方。
西藏羌塘国家级自然保护区那曲地区管理局亚阿木管理站坐落在那曲市双湖县境内的无人区，这里是野生动物的天堂（8月5日摄，无人机照片）。 新华社记者 李贺 摄
就这样，达瓦次仁开启了挺进藏北的大迁徙。
记者 沈虹冰 谢锐佳 张京品（新华社）