《寻羌》，用十年影像记录羌族的迁徙、回归

　　2019年大理国际影会上，摄影家、独立电影导演高屯子带来了电影作品《寻羌》。《寻羌》是一部历时十年拍摄的纪实电影，真实记录了汶川地震后，汶川县夕格羌族村寨700多名村民，离开世代居住的家园迁往异地的历程。高屯子表示，电影预计将于明年上映，时长97分钟。“此次参加大理国际影会，我特地剪辑了45分钟的展映版。”

　　2009年，离开家园

　　夕格村位于四川省阿坝藏族自治州汶川县，隐匿于连绵的高山深谷中，进出村寨全靠一条土路。世居于此的羌族村民，过着原始的农耕生活，信奉万物皆有灵性。“每年春分时节，村民都不会进入树林，因为他们相信鸟雀要谈恋爱，不能打扰它们。”高屯子解释。

　　2008年，汶川大地震来袭，位于震中的夕格村受损很小。在村民看来，这得益于他们对自然的敬畏。2009年春节来临，“释比”杨贵生来到村中庙宇前，手击羊皮鼓，唱起感恩先祖庇护的歌谣。据高屯子介绍，“羌族‘释比’是负责主持祭祀、祈愿等活动的人。杨贵生一口气能念一万六千多行诗经，也是整个村子威望最高的人。”

　　尽管地震对夕格村造成的损害并不太大，当地政府考虑到发生地震次生灾害的可能性，还是决定对村子实行异地搬迁。夕格村700多名村民，要全部搬迁到200公里外的邛崃市南宝山。

　　突如其来的搬迁消息，令世居于此的杨贵生无法接受，他害怕延续数代人的羌族传统文化，会因异地搬迁而受到影响。眼看着搬迁期限日益临近，杨贵生不断找理由说服自己，“那里可以种茶叶，那里通了公路，孩子们上学方便……”

　　举家搬迁之前，杨贵生把家里物件都翻了出来，仔细擦拭着祭祀用的器物。杨贵生年仅5岁的孙女杨群星看到搬出这么多陈年物件，以为爷爷奶奶要跟自己玩过家家，十分激动。当得知全家人要搬到“别人的地头”，小姑娘神情马上低落下来。

　　接到乡政府通知，全村搬迁，牲畜不得同行，杨贵生只得尽快将家中牛羊变卖。最令杨贵生难过的是，他以200元的价格，将小红马卖给了陌生人。“只要对马好，卖多少钱我都不在乎”。杨贵生说。

　　分别的时候，杨贵生刚松开马绳便泪流满面，紧紧抱住马背。“我清楚看到小红马也流泪了，那种伤感之情令人震惊，以至于我都忘记拍下当时的场面。”经历过这件事后，高屯子也开始相信万物有灵。

　　离开村子前，杨贵生带着村民来到山头。他头戴外观如金丝猴的帽子，手执羊皮鼓，用苍凉的调子高声唱到：“祖老先人啊，等我们有了落脚之地，就回来看你们。”许多年前，夕格村先民从西北草原迁徙到此处，把这里视为家园，繁衍生息。

　　2018年，重回故土

　　关于夕格村的故事并没就此完结。2017年某个夜晚，高屯子接到杨贵生的电话，“按照我的计划，十年之后，我会再去寻找杨贵生。谁知十年未到，杨贵生却先联系了我。”高屯子说。

　　电话中，杨贵生向高屯子吐露了近些年的境遇。几个月前，杨贵生的侄女杨彩琳去世，埋在了邛崃市南保山。侄女去世但没有落叶归根，这对年过七旬的杨贵生老人触动很大。

　　夕格村民在邛崃已生活了8年，由于当地雨水较多，村民们便把土地租赁给一家茶叶公司，生活比过去轻松许多。村民杨永顺脑袋灵活，他从成都购置了几台二手游戏机，放在自己开设的农家院内，供游客消遣，“这里面有机器人，麻将牌都不用手去码。”杨永顺逢人便炫耀。而这样的生活越发让杨贵生感觉到，村子里羌族的传统文化正日渐式微，也许很快会彻底消失不见。于是，老人决定回到故土，践行当年的承诺，“我要回夕格村，把祖先接回来。”

　　2018年，杨贵生踏上返乡之路，高屯子的纪录片也再次启动。当几位老人再次回到故土，村中民房都已破败不堪，横梁、隔板、门窗等木料已被人拆走，杨贵生站在自家楼房门口，环视四周，神情落寞。

　　祭祖当天，杨贵生又换上了多年未曾穿戴的民族服饰，再次击打羊皮鼓，吟唱着熟悉的歌词。“爷爷奶奶，我们远走他乡也是身不由己，请你保佑子孙后代，像山岳般稳重，像太阳般明亮，像星星般灵动。”

　　祭祖仪式花了几天时间，除了几位老人，村中儿孙辈们也赶来了。十几个年轻人踩着漫山的雪，回到了熟悉而又陌生的夕格村，这让杨贵生十分欣慰。“祖先安放在哪里都可以，最重要的是放在人的心里。”他说。

　　《寻羌》到此结束，对于高屯子而言，记录这群羌族群众的迁徙、回归，能让自己沉下心来探讨“归属感”。“不仅是荧幕里的羌族，当代社会，每个人都在迁移，从农村到城市，从故土到异乡。我出生在川西北，如今在北京生活工作，希望大家无论走到哪里，都别忘记来时路。”高屯子说。

　　记者：段建鑫（云桥网） 文/图

　　文中部分图文为高屯子摄影作品