三年前，海依拉提·白毛拉退休了，他见证了玛依塔斯的三代变迁，也经历了三代人艰辛护路的岁月。

　　海依拉提·白毛拉说：“刚工作时，在西边山脚下有条老公路。后来和新疆其他地方一样，公路越建越好，有了省道，又有了高速公路。”

　　但风雪没有消失。遇上恶劣天气，雪花还未落到地面就被狂风卷起抛向天空，形成强劲的风雪流。不到半天时间，垭口处路段的积雪厚度就能达到1.2米左右，能见度极低。“风雪中不到5分钟就被寒风吹透了，过去每年冬季都会发生人畜冻死、冻伤的事故。”巴图散说。

　　风力达到8级的时候，独行艰难，甚至需要趴在地上才不会被吹跑，只能三五个人拖拽着前行。

　　在一次救援中，巴图散和队员们拉着被困群众将32公里的路程走了7个小时。

　　“风速快到令人窒息，必须憋着气走一段再背过身去换气，深吸一口再转身继续前行。”巴图散说，“晕雪”更是时常发生，在风雪中待久了，会产生恶心的感觉。

　　“你能想象这辆车被塞进50个人是什么景象吗？”巴图散说，救援队特殊配备的一辆86式步兵战车曾在风雪中往返3次，救下150人。“在生死关头，战车就像‘诺亚方舟’，里面挤得满满的，每个位置都意味着生的希望。”