值班成了“单兵作战”，每有列车经过，崔剑都要“自言自语”重复着作业用语，执行着“眼看、手指、口呼”的作业规范。他只能喝茶提神，容不得半点分心。没有列车经过时，离席也不得超过5分钟。寂寞，像站台边的野草疯长，无可阻挡。

　　新华网 陈楚培 摄