“造林不易，护林更难。”当人们享受着生态红利时，却很容易忽略护林员这个群体，而正因为有了他们常年的孤独与执着的奉献，才换来了森林的安全。

从龙陵县城一路南行，满眼是郁郁葱葱的景色。“龙陵县亮山林场始建于1982年，地处高黎贡南延，森林覆盖率达98.8%，区域内有丰富的野生动植物资源。”随同坐车的亮山林场场长杨德文介绍说。翻山越岭一路颠簸90多公里才到达亮山林场龙拱山护林点。刚下车，迎面走来一个身体消瘦的人,他头戴竹草帽、腰挎砍刀，身穿迷彩服，脚蹬解放鞋，左手臂上戴着“防火巡查”的红袖章。“这就是护林防火员杨家昌，他已在这里干了30多年了。”杨德文介绍说。

杨家昌于1983年参加工作，33年如一日在海拔2800多米大山上与林为伴，他早出伴晨风，暮归沐晚霞，口渴喝山泉 饥饿吃野果……老杨先后在过洋芋地坪、薄刀山、尖山等多个护林点工作过，每天得巡护八九个小时以上，常常走到腿脚发麻，久而久之患上了风湿病。杨德文和我说起了杨家昌的危险经历：“有一次在山间小路上巡护过程中，忽然听到‘噼噼啪啪’的声音，他轻手轻脚地摸过去，只见前方四五十米处的路边，一头黑熊正在扯栎果吃。他轻轻蹲下身子屏住呼吸，一分钟、两分钟，大约十多分钟后，‘噼噼啪啪’的声音才消失远去。在那种情况下，熊随时能捕捉到人的‘呼吸’声，那样就太危险了。”不善于言表的杨家昌终于开口了：“野兽走过的路，就是护林员走的路。还有更凶险的情况，黑熊经常会到护林点‘骚扰’，后来我用旧衣服做了假人，立在护林点屋外的草坪上，熊来‘骚扰’的次数才少了。”

30多年来，杨家昌穿破了120多双胶鞋、巡护历程超过20万公里。先后获得“县级防火标兵”、“市级劳动模范”等称号。今年，他被推荐为首届中国及云南“国门之星”，目前推荐、申报等工作正在进行中。即将离开，他用一双粗糙、厚实、有力的手紧紧握住记者的手道别。车子缓缓移动，他那似乎不知疲倦的身影，依然屹立在路边，目送我们远去。

在林业战线上，像杨家昌这样的护林员还有千千万万，他们几十年如一日，坚持在大山深处，默默无闻地守护着森林，无私地奉献着自己的青春年华。

记者 马喆 通讯员 郁云江